《日历女郎》
十二个月，十二种勇敢，撕下日历直面人生
小镇工厂倒闭后，四位女工决定用最朴素的方式改变命运——拍摄手工挂历。保守的街坊指指点点、家人不解、资金见底，她们却用笑声和汗水把偏见的墙砸开裂缝。
主演阵容
- 周砚秋
- 陆晚晴
- 苏遥
- 林照
- 陈望舒
- 贺云松
- 程雨棠
- 傅明野
剧情简介
临水镇纺织厂关停的那个冬天，四十三岁的质检员周砚秋站在空荡荡的车间里，第一次不知道明天该干什么。厂里姐妹陆续散去，有人南下打工，有人摆起小摊，有人沉默地回家带孩子。周砚秋不甘心，她拉上曾是厂花的陆晚晴、单亲妈妈苏遥和刚满二十三岁的林照，琢磨着干一件谁都没干过的事——拍一套属于她们自己的挂历。
挂历拍摄比想象中艰难。没有资金就自己缝衣服，没有场地就在废弃厂房搭背景，没有经验就对着旧杂志一点点学。比技术更难的是身边人的眼光：丈夫摔了碗筷，邻居堵在巷口议论，连最亲的女儿都问她“你不觉得丢人吗”。四个女人在嘲笑和怀疑里咬着牙往前走，每一页挂历背后都是一次和自己的较劲。
第一版挂历印出来，摆在镇上小卖部门口，卖出的钱还不够纸钱。但一位路过的摄影师拍下挂历照片发到网上，事情突然变了。订单从城市涌来，采访邀约不断，商家开出高价想签下她们做“励志网红”。面对忽然打开的新世界，四个人第一次产生了严重分歧：是保持原来的模样，还是迎合别人想要的形象。
周砚秋在聚光灯下看清了一个事实——她们真正想卖的不是挂历，而是证明中年女人依然能创造价值。她拒绝商业包装，坚持用最真实的状态拍第二批挂历。苏遥用赚到的第一笔钱给儿子交了学费，陆晚晴重新拿起画笔设计版面，林照学会了摄影和剪辑。她们决定把挂历做成一年一本的约定，记录普通女人的春夏秋冬。
多年后，临水镇的挂历工作室成了一间小小的文化地标，帮助过上百位女性找到生计。周砚秋翻着墙上每一年的挂历，发现她们拍下的从来不是完美身材或精致妆容，而是女人在泥泞里站起来的样子。最后一页上印着她们最初的合影，旁边只有一行字：撕下日历，明天照常勇敢。
播出信息
总集数16
当前更新至第16集
影片信息
- 年份
- 2025
- 地区
- 中国大陆
- 类型
- 剧情 / 女性 / 励志
- 导演
- 宋清野
- 编剧
- 陶亦宁
- 语言
- 汉语普通话
- 单集时长
- 45分钟
- 评分
- 8.7
剧情时间轴
- 第1集工厂关停，周砚秋第一次萌生拍挂历的念头
- 第3集四人凑钱买布料，在废弃车间搭起简陋影棚
- 第5集第一版挂历无人问津，苏遥一度想要退出
- 第7集挂历照片被传到网上，订单突然暴涨
- 第9集商业公司开出高价，四人首次产生严重分歧
- 第11集周砚秋拒绝包装，坚持拍摄最真实的第二批挂历
- 第13集挂历工作室成立，第一位学徒加入
- 第15集年度挂历出版，四人站在镜头前笑中带泪
分集剧情
-
第1集
最后一班岗
纺织厂正式关停，周砚秋在空车间里整理旧物，偶然翻出一本泛黄的挂历，心里冒出一个大胆的念头。
45分钟 -
第2集
四个人的饭局
周砚秋把陆晚晴、苏遥和林照约到家里，端出酒菜说出想法，三人反应各异，最终决定试一试。
45分钟 -
第3集
废弃车间
四人清理旧厂房，用木板和布帘搭起拍摄背景。陆晚晴翻出年轻时的化妆盒，林照用手机拍下第一组测试照。
45分钟 -
第4集
第一次拍摄
面对镜头，四人紧张得手脚僵硬。周砚秋带头脱下外套，说“我们拍的是自己，不是模特”，气氛慢慢松弛下来。
45分钟 -
第5集
无人问津
第一批挂历印好摆在镇上小卖部，几天只卖出三本。苏遥被婆婆数落，动了退出的念头。
45分钟 -
第6集
巷口的闲话
关于四个女人拍挂历的闲话传遍小镇，周砚秋的丈夫摔了碗筷，女儿也开始躲着她。
45分钟 -
第7集
一夜之间
路过的摄影师拍下挂历照片发到网上，订单从全国各地涌来，四人接到第一个采访电话。
45分钟 -
第8集
镜头内外
媒体蜂拥而至，四人被要求摆出各种“励志”姿态。陆晚晴在镜头前笑不出来，开始怀疑这件事变了味。
45分钟 -
第9集
高价合同
一家文化公司开出高价想签下她们包装成网红组合，周砚秋犹豫，苏遥和林照却看到了改善生活的机会。
45分钟 -
第10集
分歧
四人吵得不可开交。周砚秋摔门而出，在河边坐了一夜，想起最初为什么开始。
45分钟 -
第11集
拒绝
周砚秋拒绝商业包装，提出继续拍最真实的第二批挂历。陆晚晴第一个站出来支持她。
45分钟 -
第12集
第二批挂历
四人重新回到废弃车间，拍下工厂女工、菜场摊主、夜班护士等普通女性的日常。
45分钟 -
第13集
第一笔钱
第二批挂历大卖，苏遥用分到的钱给儿子交了学费，陆晚晴报名了设计课程，林照买了第一台相机。
45分钟 -
第14集
学徒
陆续有女性找上门想加入，周砚秋决定成立一间小小的挂历工作室，教她们拍照和设计。
45分钟 -
第15集
年度之约
工作室定下每年出一本挂历的规矩，记录不同女性的生活。四个人在镜头前签下自己的名字。
45分钟 -
第16集
撕下这一页
年度挂历正式出版，四人站在挂历墙前回望这一年的风雨。周砚秋翻到最后一页，笑着撕下旧日历。
45分钟
观众评论
看到周砚秋在空车间里翻出旧挂历那场戏，眼泪一下就下来了。中年女人重新开始，太难也太珍贵。
陆晚晴在镜头前笑不出来那段特别真实，不是所有改变都光鲜亮丽，能拍出这种别扭感很不容易。
巷口闲话和丈夫摔碗筷的细节太熟悉了，现实里想做点事的女人，最先面对的就是身边人的不理解。
本来以为是励志爽剧，结果第九集四人吵架那段直接把我拉回现实。分歧写得有层次，不是非黑即白。
苏遥拿到第一笔钱给儿子交学费，镜头没有煽情，就一个背影，反而更让人鼻酸。
摄影和美术很克制，废弃车间那几场戏的光线特别有质感，把普通女性的力量感拍出来了。
最后撕日历的镜头和片名呼应得很好，没有强行大团圆，留下的是继续往前走的劲头。
林照从只会用手机拍照到学会剪辑，这条成长线很自然，年轻女孩的倔强演得挺到位。